Гей-мобиль
Гей-мобильВ июне 2014 года мир отмечает 55 лет с начала производства одного из самых ярких
автомобилей современности — Mini.
Немного в мире найдется автомобилей, которые бы выпускались на протяжении полувека практически в неизменном виде. Главным из них можно назвать британский Mini.
Удивительна судьба не только этой машины, но и ее конструктора — про Алека Иссигониса слышал, наверно, каждый, кто хоть чуточку интересуется автомобилями. При этом Иссигонис, кроме Morris Minor и Mini, не сделал больше ничего значительного. Но «минора» для славы было маловато. Да и Mini поначалу никто за автомобиль не считал.
Но произошло чудо. Внешне забавный, но неказистый и непрактичный автомобиль пришелся по вкусу простым людям. А затем случилось и второе чудо — машина понравилась непростым людям. Недаром представители секс-меньшинств из года в года объявляли эту машину «своей», попутно затягивая так и не женившегося сэра Алека под свои знамена.
Одним словом, слава машины росла и множилась, и никакими практическими соображениями это объяснить нельзя — чудо да и только…
Путь к успеху
Уроженец Османской империи Алек Иссигонис был небедным парнем, первую машину он смог позволить себе в 19 лет. Это было в 1925 году. Автомобиль Singer был отвратительного качества, часто ломался. Молодой человек загорелся мечтой построить надежный и комфортабельный автомобиль. Так появился гоночный болид Lightweight Special. Автомобиль весил всего 300 кг, 114 из которых приходилось на долю двигателя.
В марте 1929 года Алек Иссигонис принял на нем участие в первой гонке. Гонщик был успешен и терпелив — завязал с автоспортом лишь в 1948 году.
Семья заставляла будущего конструктора учиться и работать. Учился он плохо, с трудом переползал с курса на курс сначала в политехническом колледже, затем в Лондонском университете. Параллельно работал чертежником в автомобильных фирмах, корпея над различными узлами не самых передовых машин своего времени.
После войны в компании Morris ему уже доверили конструирование целого автомобиля. Результатом стала серийная модель Morris Minor. Машина получилась успешной. Компактный автомобиль длиной 3,7 метра был под завязку набит инновационными для того времени решениями вроде реечного рулевого механизма и гидравлических тормозов на всех колесах. Morris Minor выпускали 23 года: с 1948 по 1971 год. Этот автомобиль оказался первой английской машиной, которая была продана тиражом более миллиона экземпляров.
Однако Иссигонис был всего лишь скромным конструктором и никак не звездой. Через некоторое время ему поручили спроектировать линейку из трех автомобилей: большого седана Maxi, среднего Midi и малыша Mini. Начать работу следовало с первых двух машин.
Прототипы были готовы в 1956 году, но тут грянул суэцкий кризис, бензин подскочил в цене, и руководство велело Иссигонису срочно заняться «малышом». По идее, должна была получиться обычная «проходная» машинка, каких за историю автомобилестроения было спроектировано множество. Алеку было под пятьдесят, никакого новаторства и свежести от него не ждали: обычный старый конь, который борозды не испортит.
Конструктора опять потянуло в инновации — на машине был предусмотрен передний привод. Это обстоятельство вкупе с немаленьким двигателем, а на машине использовался стандартный 0,9‑литровый мотор от Morris Minor, привело к тому, что коробку передач впихнуть было некуда. Алек предложил разместить ее под двигателем, и такое решение было не от хорошей жизни. Неказистый облик автомобиля довершали 10‑дюймовые колеса.
На разработку ушло два года, и этот срок тоже нельзя назвать революционно коротким. Принимал работу глава концерна BMC сэр Леонард Лорд. Творение Иссигониса вызвало у него если не ужас, то, по крайней мере, скепсис. Поначалу он отказался садиться в «коробчонку». Но замены не было, и в 1959-м Mini пошел в продажу.
| Сэр Алек Иссигонис рядом с Mini. 1959 г. |
Успех не был предсказуемым, но машина нашла своего покупателя — ее брали очень хорошо. В первый год было продано 20 тысяч экземпляров, а затем на протяжении 15 лет продавалось по 200 тысяч ежегодно. Росту популярности способствовал спорт. «Заряженная» версия Mini Cooper с форсированным мотором (55 вместо 34 л. с.) и передними дисковыми тормозами с 1964 по 1967 годы громила всех конкурентов на ралли Монте-Карло.
Mini стала вершиной карьеры Иссигониса, который сосредоточился на доработке и создании ее различных версий. Успех машины был колоссальным. Миллион, другой… Такого в истории британского автопрома еще не было никогда. В 1969 году королева Елизавета посвятила Алека в рыцари.
Рыцарь скончался в 1988 году. Сэр Алек не узнал со том, что история Mini продолжилась — она была официально объявлена главной европейской машиной XX века, затем бренд был продан BMW, и ее производство продолжается и по сей день..
Расположение звезд
Успех Mini был максимальным для своего времени. Машину ценой в 497 фунтов стерлингов прославляли звезды: Жаклин Кеннеди, певец Азнавур, актер Бельмондо. Сам Энцо Феррари держал в своем личном гараже целых три Mini. Владельцы прощали машине аскетичность и совсем недетские болезни в виде протечек пола.
Иссигонис терпеть не мог слово «роскошь» в применении к автомобилю и говорил, что «готов посадить водителя на гвозди, чтобы тот все время чувствовал себя неуютно». Конструктор был убежден в том, что водитель должен быть полностью сконцентрирован на процессе управления. Он с гордостью говорил, что никогда не курил за рулем и никогда не слушал радио. Ремни безопасности считал абсолютно никчемным и опасным изобретением: «Я никогда не пристегиваюсь. Я соблюдаю правила и не попадаю в ДТП — это гораздо надежнее». Иссигонис оказался еще и пророком. В интервью 1979 года журналу Autocar он предсказал, что в будущем все маленькие автомобили будут переднеприводными, что все «варварские рычаги КПП» исчезнут».
Сегодняшние Mini в версии Countryman, огромные, «опухшие», от классических Mini отличаются так же, как Porsche Cayenne — от 911‑й. Эти «уроды» пользуются популярностью прежде всего в нашей стране, поскольку нашему покупателю важно купить как можно больше металла за те же деньги. Выпускаются и классические машины, но как можно устоять, если примерно за одну и ту же цену вам предлагают автомобили, отличающиеся габаритами вдвое! Конечно, «дайте ту, что побольше».
А ведь все очарование Mini заключается в ее соответствии собственному имени. Нынешние жертвы маркетинга точно бы не понравились Иссигонису — все автомобили длиннее трех метров он считал слишком большими и отказывался на них ездить.
Сергей РЕМИЗОВ